सियार की एक गुफा थी, और सियार की एक आदत थी।
हर शाम लौटते हुए वह थोड़ा पहले रुककर पुकारता — "गुफा! ओ गुफा!" — फिर ठहरता, फिर ख़ुद पर हँसता, और भीतर चला जाता। बरसों से यही करता आया था। बेवक़ूफ़ी की बात थी। उसकी गुफा ने कभी जवाब नहीं दिया था, क्योंकि गुफाएँ देती नहीं।
अब हुआ यह कि एक दोपहर एक शेर उधर से गुज़रा — भूखा और बदक़िस्मत — और उसे वह गुफा मिल गई। उसने आते-जाते निशान देखे और सोचा: यहाँ कोई रहता है। भीतर बैठ जाऊँ, तो कोई घर लौटेगा ही।
तो वह भीतर गया, पिछले हिस्से में लेट गया, और चुप हो रहा।
साँझ ढले सियार रास्ते पर आया।
और रुक गया।
क्यों, यह वह ख़ुद नहीं बता सकता था। ज़मीन में कुछ, या गंध में, या जिस तरह अँधेरा गुफा के मुँह पर बैठा था। कुछ ऐसा जिसे नाम दिया जा सके, नहीं। तो उसने वही किया जो हमेशा करता था — दूर खड़े होकर पुकारा।
"गुफा! ओ गुफा!"
सन्नाटा।
उसने रुककर फिर पुकारा। "ओ गुफा! तूने आज हेलो नहीं कहा!"
भीतर शेर ने सोचा: लगता है गुफा रोज़ इसे जवाब देती है। अगर मैंने जवाब नहीं दिया, तो इसे शक हो जाएगा।
और शेर ने, अपनी सबसे मीठी आवाज़ में, दहाड़कर हेलो कहा।
आधे कोस तक के सारे पंछी एक साथ पेड़ों से उड़ गए।
सियार तब तक जा चुका था। वह भागा और रुका नहीं, और घाटी में कहीं जाकर चाल धीमी की और ज़ोर से, किसी से नहीं, अपनी ज़िंदगी की सबसे अक़्लमंद बात कही:
"आज तक — मैंने किसी गुफा को बोलते नहीं सुना।"
और उसने कुछ दूर जाकर दूसरी गुफा ढूँढ़ ली, और फिर कभी घर नहीं लौटा।